鬱蒼と繁る木々の間に、薄汚れた洋館があった。
絹糸のような雨が降り続いていた。
洋館には一人の男が居た。
男は冷めきった珈琲カップを置き、立ち上がった。
白衣の裾を翻して、男は地下室に続く秘密の扉を開いた。
薄暗い地下室の中央に３ｍ程の間隔を置いて直径１ｍ程の巨大なガラス玉が２つ、不気味な光沢を放っていた。男は階段を降りると壁際に近づいた。壁には制御盤があり、１本のレバーが付いていた。男はレバーに手を掛け、ぐいと引き下ろした。
地下室に光が溢れた。
ガラス玉の丁度中間から床が２つに割れた。その隙間から強烈な光が溢れ出て来る。
光が地下室に充満し床が姿を消すと、そこに怪物の頭部が現れた。
二つの巨大なガラス玉は怪物の眼球であった。
男の立っている壁際の一角が動きだす。
それはエレベーターになっていた。下降するにつれ、怪物の全貌が現れる。
全身を銀色の装甲板に守られた怪物は２本の手を持ち、太い２本の足で直立していた。が、それは人間の姿を模したものではなかった。その象徴たる巨大な尻尾がそのフォルムを決定付けている。
怪物＝ロボットは『ゴジラ』の姿を採っていた。
エレベーターは本来の床に辿り着いた。
そこは様々な機械とその操作盤に溢れていた。
男は次々と制御盤のスイッチを入れ、様々なつまみを調整してゆく。
静寂は振動の渦と化した。モーターの回る音、パイプが液体を運ぶ音、ファンが回り風を切る、スパークが飛ぶ、ギアが噛み合う……
そして、怪物の頭部にある２つのガラス玉に光が灯った。
男はメインコンソールの前に立った。
「さあ、『メカ・ゴジラ』よ。年に一度の保守飛行だ！思い切り暴れるが良い!!」
コンソールの中央のＴ字ハンドルに手を掛けた。
男は振り仰ぎ、怪物の瞳の輝きを確かめると口許に笑みを浮かべた。
しかし、直ぐ様視線をコンソールに戻す。
両腕に力が入る。
その時、